Xbox Game Pass 今日下架《女神异闻录3重装上阵》《模拟农场22》和《圣歌》三款游戏，其中《女神异闻录3》因高口碑最受玩家不舍。

（北京时间2025年8月17日）当清晨的阳光洒向全球玩家的显示器，Xbox Game Pass的订阅用户们发现自己的游戏库悄然发生了变化。在这个充满离别的八月，三款风格迥异的游戏——《女神异闻录3重装上阵》《模拟农场22》和《圣歌》正式结束了它们的订阅之旅，为2025年夏季的游戏世界画下一抹淡淡的伤感。

这场告别并非毫无预兆。早在两周前，微软就通过官方渠道发布了八月游戏轮换公告。但真正让玩家们感到揪心的，是看到自己收藏夹里那些尚未通关的游戏图标突然变成灰色。尤其是《女神异闻录3重装上阵》的离开，在社交媒体上引发了现象级的讨论。这款由Atlus精心重制的经典JRPG，自2024年2月加入Game Pass以来，已成为无数玩家接触Persona系列的启蒙之作。

“我昨晚特意熬到凌晨三点，就为了再看一次月光馆学园的毕业典礼。”一位ID为”Persona狂热者”的玩家在Reddit论坛写道，他的帖子获得了超过2000个赞同。评论区里挤满了类似的感慨，有人分享自己如何在最后时刻完成全社群MAX成就，也有人懊恼没能解锁全部Persona合体。这款在OpenCritic获得87分高评的作品，用其独特的校园生活模拟与黑暗叙事，为玩家们留下了平均64小时的深刻记忆。

相较于《女神异闻录3》的轰轰烈烈，《模拟农场22》的退场更像一场安静的谢幕。这款由GIANTS Software打造的农业模拟器，用177小时的游戏体量培育出一批忠实的”数字农民”。有趣的是，就在它离开的两周前，续作《模拟农场25》刚刚加入Game Pass，这种新老交替的巧合被玩家戏称为”庄稼的世代更迭”。在Discord的模拟农场频道里，老玩家们正组织最后的联合收割活动，用金色的麦浪为这段三年订阅时光饯行。

最令人唏嘘的莫过于《圣歌》的告别。这款命运多舛的BioWare作品，自2020年11月入驻Game Pass以来，始终处于”叫好不叫座”的尴尬境地。如今随着EA宣布将于2026年1月永久关闭服务器，这次的退订更像是一场提前的葬礼。游戏社区里流传着最后一批”自由战士”的故事——他们穿着标新立异的机甲装甲，在游戏最后的订阅日里组成飞行编队，用引擎喷焰在虚拟天空画出再见字样。

值得注意的是，此前传闻将同期退出的《阿特拉斯陨落》意外留在了游戏库中。这款动作RPG因游戏内弹出的错误退订通知引发过短暂恐慌，现在玩家们猜测它可能会出现在月底的退订名单。这种”缓刑”现象在Game Pass历史上并不罕见，却总能让玩家体会到失而复得的微妙心情。

微软游戏订阅服务负责人萨拉·邦德在最新采访中透露：”每月15日与月末的轮换机制，是为了保持服务的新鲜度与可持续性。”数据显示，尽管本月失去三款作品，但八月整体新增游戏数量将达到九款，其中包括《星空》资料片等重磅内容。这种新陈代谢的节奏，正是Game Pass维持4700万订阅用户的关键。

当夜幕降临，全球各地的玩家正用各自的方式纪念这场告别。东京的某个公寓里，年轻人将《女神异闻录3》主题曲设为单曲循环；德克萨斯州的农场主在《模拟农场22》里收获最后一季玉米；而曼彻斯特的电竞酒吧，一群穿着机甲T恤的玩家为《圣歌》举杯。这些数字化的离别仪式，正在重新定义游戏文化的温度。

或许正如Xbox负责人菲尔·斯宾塞常说：”游戏的价值不在于永久占有，而在于共同经历的时光。”在这个订阅制游戏时代，每一次退订都不是终点，而是玩家与游戏之间独特羁绊的见证。当明天的太阳升起，Game Pass又将迎来新的冒险者，但今天，让我们为那些即将远行的数字伙伴，献上最后一份敬意。