《Promise吉祥物事务所》是一款融合黑帮阴谋与经营模拟的荒诞温情游戏，玩家扮演被迫经营吉祥物事务所的前黑道成员，在怪异又破败的小镇中管理一群“怪人”吉祥物，一边赚钱求生，一边揭开背后的秘密与人性羁绊。
如果你曾以为，黑帮故事总是枪火交织的宿命悲歌，或是西装革履下的权谋暗斗，《Promise吉祥物事务所》（Promise Mascot Agency）可能会轻轻摘下你的眼镜，再为你戴上一副缀满彩虹与苔藓的怪异滤镜——在这里，暴力与荒诞共舞，危机与幽默同生。这是一款不愿意被简单归类的游戏，它用看似滑稽的糖衣，包裹着一个关于生存、信任与救赎的深沉内核。
当黑帮遇上吉祥物：一场离奇却不失深度的冒险
游戏一开始就毫不掩饰它的古怪设定：你扮演菅原道，一个因擅长打扫而被称作“看门人”的男人，原本是岛津家族黑帮体系中的一枚棋子。在一场本应严肃的帮派交易失败后，你被装入箱子、秘密运往一个名叫“Kaso-Machi”的破落小镇，接手一家几近荒废的吉祥物事务所。
而你的搭档？是一个永远叼着雪茄、精神不太稳定的手指形吉祥物Pinky。是的，一根会说话、脾气暴躁的手指。
表面上看，这是一款“吉祥物模拟经营游戏”：你需要招募造型各异（且通常十分诡异）的吉祥物人才，为小镇上的商家承办活动，处理突发危机，赚钱养活自己——以及远在故乡、时刻被黑帮威胁的岛津女族长。
但真正让《Promise》脱颖而出的，是它如何在“荒诞”与“真实”之间取得精妙的平衡。这些吉祥物不是可爱无害的卡通角色：它们是一个个被社会遗忘的“怪人”，穿着勉强算得上体面的服装，努力用滑稽表演换取生存权利。而你，也不再是传统意义上威风凛凛的黑帮成员，只是一个挣扎在账本、合约与道德困境中的小人物。
在管理与探索之间，触摸一个城市的心跳
游戏的核心循环围绕着“接单-派遣-危机处理”展开。不同的吉祥物拥有不同特质：抹茶卷状的猫适合餐厅开业，而长得像葬礼骨灰盒的那位（没错，真的有一位这样的吉祥物）则是墓园活动的最佳人选。但事情从不顺利，意外总会发生——此时你必须迅速响应，用“吉祥物英雄卡”解决危机，如同一位幕后导演紧急救场。
而这只是表象。真正令《Promise》充满魅力的，是那座名为Kaso-Machi的小镇。它破败、寂静，被山峦与雾气笼罩，却处处流露着一种衰败之美。你可以开着轻型卡车（后来甚至长出了翅膀！）自由探索，与镇上居民交谈，解锁新的合作机会，也逐渐揭开隐藏在小镇背后的秘密：关于黑帮的阴谋、家族的背叛，以及吉祥物事务所存在的真正意义。
“怪异才是问题”，也是答案
正如评论中所说：“怪异才是问题”（Weird is the point）。但这种“怪异”并非流于表面的标新立异，而是一种叙事与情感上的诚意。
你会在某次任务失败后，看到一个吉祥物主持人大喊“一护爱绝对它！”（Ichigo Love is absolutely it!）；你也会在深夜开车回事务所的路上，听到Pinky突然放下雪茄，轻声说：“我们真的能相信彼此吗？”
这种瞬间的情绪切换——从搞笑到深沉，从荒诞到温情——正是《Promise》最动人的地方。它就像生活本身，悲喜交织、无法预料，却又让你忍不住继续走下去。
不只是经营，更是生存与羁绊
你赚钱，但也花钱如流水。每隔一段时间，你必须向岛津女族长汇款，否则她将面临黑帮复仇。这种设计巧妙地注入了持续的压力感，也让每个决策都显得沉重。你不是在玩一款轻松的模拟游戏，而是在参与一场真实的生存挑战——既要养活一群怪人，也要挽救一个远方生命的命运。
而在这个过程中，你与Pinky、与吉祥物们、甚至与那座小镇之间，逐渐建立起某种难以言喻的羁绊。他们也许怪异，也许麻烦重重，但他们也在努力活着，努力相信着你。
结语：在不合常理的世界中，寻找合情合理的温暖
《Promise吉祥物事务所》不是一个试图取悦所有人的游戏。它的画风略显粗粝，它的系统有时复杂到令人手忙脚乱，它的幽默感未必能被所有人接纳。
但它愿意冒险，愿意真诚地讲述一个关于边缘人、失败者和怪人的故事。它用黑帮阴谋作背景，却真正关心的是：一个扫地的男人、一根暴躁的手指、一群被社会抛弃的吉祥物，如何在这个荒谬的世界里，彼此扶持，找到继续前进的理由。
如果你愿意接受它的怪异，你会发现在那荒诞的表象之下，藏着一款极为深情、充满人性光辉的作品。而这，或许才是它最迷人的秘密。