如果你等《空洞骑士：丝之歌》等到快“没命”了，Xbox Game Pass 里的《雨世界》或许能让你重新活过来——它孤独、艰难，却美得让人心碎。

所有炽热的期待、所有辗转难眠的夜晚，终将消散于时间之中，如同雨水中无声落下的泪。但有些游戏，从诞生之初就不是为了被遗忘。它们像一枚隐秘的符文，刻进玩家的记忆深处。

🐌 一只“蛞蝓猫”正蜷成柔软的一团，安睡在模糊的光影之间。背景中是Xbox Series S的轮廓与游戏图块的朦胧交织——这张仿佛梦境截图的画面，来自2017年。那一年，恰是“类银河战士恶魔城”迎来双重觉醒的时刻。

二月，《空洞骑士》悄然登陆PC，用一片衰败而宏大的昆虫王国征服了世界；而就在一个月后，《雨世界》携着雨水、像素与诗意，缓缓降落在PC与PS4上。它没有铺天盖地的宣传，却凭借一段段灵动的GIF，悄悄爬满了玩家的时间线。

你有没有见过一只蛞蝓猫攀上高墙？又或者扭动身躯滑入管道？它的动作既怪异又协调，既笨拙又流畅。那是一个用像素编织的生命奇迹——而这个世界，正因这份真实而残酷的“生”而悸动。

🎮 我至今仍想不明白：为什么《雨世界》没有像《空洞骑士》那样被推上神坛？
它也讲述探索，也书写孤独；也构建了一个正在死去的世界，也埋藏着晦涩而深沉的故事。你扮演的不过是一只弱小的生物，在庞大、湿冷、后工业时代的生态废墟中挣扎求生。

你没有剑，没有魂，没有与生俱来的力量。你只能捡起碎石、投掷长矛，在捕食者的追逐下亡命奔逃——是的，你从来都不是猎人，而是猎物。这里的“战斗”从不令人爽快，只令人窒息。但也正因如此，每一次躲过死亡，都像一次神迹。

🕯️ 而最令人着迷的，是它的节奏。
这不是一款讨好玩家的游戏。它苦涩、缓慢，甚至有些冷酷。你必须寻找能冬眠的巢穴，还要攒够食物才能安全“存档”。当你终于缩进那个小小的庇护所，看着蛞蝓猫缓缓蜷起、呼吸逐渐平稳时——那种释放与安宁，甚至超越了在《黑暗之魂》的篝火旁坐下时的感动。

它不给予你虚假的希望，只给予你真实的存活。

🌀 而真正的挑战才刚刚开始。
这个世界的进程被一套名为“业力”的系统牢牢锁住：你必须达到一定业力等级才能进入新区域，而一旦死亡，业力就会掉落。像不像《黑暗之魂》？但更绝望的是——你的移动、跳跃、攀爬，很多动作都带着程序生成般的不可预测性。你无法全靠背板或肌肉记忆通关。
你要学会观察、理解、适应，甚至敬畏。

✨ 所以，如果你仍在为《丝之歌》痴狂、为它心碎，或者只是渴望一场真正有重量、有灵魂的冒险——那么走进《雨世界》吧。
它不承诺你成为英雄，只承诺你成为生命。
而生命，本就是在雨中跋涉、在黑暗中觅光、在渺小中见证伟大的旅程。

所有瞬间终将如雨落下，但总有一些游戏，会让我们愿意一遍、一遍、又一遍地……重新活过。

本文改写自 Eurogamer 副编辑总监 Dom Peppiatt 的专栏，发表于2025年8月12日，由一位同样热爱《雨世界》的玩家重新讲述。