《烂奶酪》是一款受1920年代诡异动画启发的心理恐怖游戏，玩家将扮演小老鼠，在充满压力的周末努力讨好喜怒无常的父亲，游戏将于9月1日登陆多平台。

蒸汽轰鸣，齿轮转动，昏黄灯光下摇晃的船舱仿佛随时会散架——而你，只是一只小老鼠。

母亲出门前的叮嘱还萦绕耳边：“要听话，要让爸爸开心。”可这位父亲，似乎并不那么称职。

最新释出的《烂奶酪（Bad Cheese）》「汽船」关卡9分钟实机演示，像一封泛黄又诱人的邀请函，缓缓拉开了这个诡异周末的序幕。这款灵感源自1920年代怪诞动画的心理恐怖游戏，将于​​9月1日正式登陆PS5、Xbox Series、Switch 2、Switch及PC平台​​，准备带你走入一个既熟悉又陌生的卡通噩梦。

视频开场，我们便置身于一艘吱呀作响的蒸汽船上。画面风格瞬间将人拉回弗莱舍工作室（Fleischer Studios）的世界：粗粝的胶片颗粒感、略显变形的人物动作、高对比度的光影处理，一切都复刻了早期动画的原始魅力，却又在细节处埋藏着不安的种子。

你扮演的小老鼠，渺小、脆弱，蹑手爪蹑脚地穿梭于巨大而混乱的船舱之中。目标很简单：找到父亲，并且——「表现出你最听话的一面，让父亲心情愉快」。

但这绝非易事。

实机演示中，父亲的身影庞大且难以预测。他时而瘫坐在椅子上打盹，鼾声如雷；时而又会突然暴躁地敲打眼前的机器，抱怨着“这该死的奶酪怎么还不来”。作为玩家，你需要敏锐观察他的情绪状态，利用环境与他互动：为他递上报纸、在他焦躁时播放一段舒缓的音乐，或者…在他即将发现你搞砸了某件事时，飞快地躲进阴影之中。

《烂奶酪》的恐怖，并非源于突如其来的惊吓，而是那种持续蔓延的心理压力。演示中多次出现：父亲那硕大、圆睁、几乎占据半张脸的眼睛，会突然转向你所在的方向；他的笑容扭曲而夸张，仿佛下一瞬间就会崩塌成怒吼。你必须时刻权衡——是冒险完成任务获取他的赞许，还是优先确保自己的安全？这种“讨好与生存”之间的微妙平衡，正是游戏的核心张力。

环境本身也同样危机四伏。这艘汽船本身就像一个巨大的、活着的机械生物。管道会突然喷出灼热蒸汽，甲板会毫无征兆地塌陷，甚至那些看似无害的家具，都可能突然活动起来，将你困住。9分钟的演示里，充满了这种基于物理的互动解谜与紧张的平台跳跃，每一次失误都可能引来父亲不满的注视，甚至更糟的后果。

然而，在这份令人窒息的诡异之下，竟也藏着一丝古怪的温情。演示中有这样一个片段：当你成功为父亲奏响他最爱的那首爵士乐曲时，他会暂时平静下来，随着节奏轻轻摇摆，甚至对你投来一个近乎“慈爱”的眼神——尽管那眼神依旧让人脊背发凉。这一刻，你会恍惚觉得，这个“不太称职”的父亲，或许也只是个被某种情绪困住的、笨拙的大家长。

《烂奶酪》不仅仅是对复古动画的美学复刻，它更深入地挖掘了那个时代作品表面欢乐下的暗流：那些关于家庭压力、父权阴影与童年焦虑的隐喻。它邀请玩家步入这个扭曲的童话，亲身体验那份渴望被爱、又恐惧权威的复杂心情。

9月1日，准备好进入这个充满吱呀声、蒸汽迷雾和不确定父爱的周末了吗？请记住，要听话，要聪明，更要勇敢。毕竟，在这个世界里，让父亲保持心情愉快，是一场真正关乎“生存”的冒险。