Steam热门独立合作游戏的成功表明：开发者应注重设计鼓励朋友间搞笑互动、共同创造难忘体验的社交玩法，而不仅仅是构建复杂的游戏机制。
如果你关注 Steam 的排行榜，会发现一个明显的趋势：真正打动玩家的，并不总是画面最华丽、玩法最复杂的游戏，而是那些能够“构建友谊”的作品。
今年 6 月，由 Aggro Crab 与 Landfall 联合开发的合作攀岩游戏《Peak》一经推出便引爆市场。据 Alinea Analytics 统计，该作销量已逼近 1000 万份，8 月中旬的同时在线人数一度突破 17 万。更值得注意的是，《Peak》是继《R.E.P.O》之后，第二款达成“千万销量”的“预算级独立游戏”——而这两者，都属于一个正在快速崛起的新类别：社交合作游戏。
它们并不是传统意义上的“多人游戏”，也不是《使命召唤》《堡垒之夜》那样的竞技型产品。它们更像是一个数字游乐场，一个专为朋友之间制造欢笑、惊喜甚至“互相坑害”而设计的空间。
▌不只是“一起玩”，而是“一起疯”
这类游戏有一个正在社群中流传开的别称：“Friendslop”——可译为“朋友共闹型游戏”。这个说法起初带点调侃，却精准捕捉到了它们的精髓：游戏的核心乐趣不在于规则多严谨、剧情多深刻，而在于玩家与朋友共同制造的那些荒诞、滑稽和意外时刻。
正如 Aggro Crab 的艺术总监 Galen Drew 所说：“这类游戏的设计出发点，是让你和朋友一起大笑。角色的动作、外观、可互动的物件——所有一切都是为了制造欢笑而服务的。”
从《Among Us》到《Lethal Company》，从《Content Warning》再到如今的《Peak》和《R.E.P.O》，它们共同勾勒出一个清晰的信号：玩家渴望的不仅是一起“过关”，更是一起“经历”。
▌“荒诞合作”正在成为新蓝海
市场数据也印证了这一点。2025 年上半年，Steam 合作类游戏创收 41 亿美元，是该品类有史以来表现最强的六个月。其中，《R.E.P.O》《Schedule I》与《Peak》更是牢牢占据新品销量榜前三。
正如 Treehouse Games 首席执行官 Michael Chu 所说：“合作游戏正变得比以往更丰富、更具竞争——但也正因如此，越来越多的玩家将游戏视为与朋友相聚的首选方式。”
换句话说：不是人们突然爱上了合作游戏，而是合作游戏终于学会了如何更好地为“友谊”服务。
▌设计“可犯错”的机制，而不是“完美”的系统
《Peak》之所以让人沉迷，并不因为它完美模拟了攀岩——正相反，它放大了现实中的“不可控”与“滑稽感”。
Drew 在分享设计理念时说：“我们加入的几乎所有道具，都预设了‘犯蠢’的使用方式。岩钉可能需要太久才能固定、绳子可能放出得不够长……这些‘不完美’才是游戏真正的趣味来源。”
这也正是 Friendslop 类游戏的设计内核：
不是让玩家成为英雄，而是让他们成为彼此故事里的“滑稽配角”；不是追求零失误通关，而是将失误转化为记忆点。
甚至《Peak》中每日轮换的地图——原本是因技术限制所做的设计——反而增强了游戏的社交仪式感。“就像《命运》的突袭任务，它让每一次游玩都像是一场限时冒险，你不会错过真正重要的内容，但又总愿意第二天再来。”
▌情感基调可以变，但“人”必须在中央
并不是所有社交合作游戏都得走搞笑路线。将于 9 月开启抢先体验的《Voyagers of Nera》就试图营造一种共同探索、相互依存的航海体验——“我们希望创造的是共同发现的时刻”，Chu 说道。
但无论风格是欢闹还是深沉，成功的合作游戏都有一个共同点：
它们都将“人与人之间的互动”作为体验的核心，而非系统或叙事。
▌启示录：为友谊设计，而不只是为功能设计
从这些成功作品中，我们可以总结出几条值得思考的设计原则：
- 留白，而非填满
提供工具，但不规定用法。让玩家自行发掘甚至“滥用”机制，才是共创故事的开始。 - 压力要适度，表演需留空间
像《Content Warning》中的拍摄机制、或是《Peak》中高度与坠落设定，既制造紧张感，又鼓励玩家在情境中“表演”——这才是直播时代玩家看重的体验。 - 持续感 + 仪式感 = 长效吸引力
无论是每日轮换制，还是《Voyagers of Nera》中服务器制的持久世界，都要让单次游戏成为长期关系中的一环。
说到底，所谓的“Friendslop”并不是什么高深的概念。
它只是重新提醒我们：游戏自古以来就是人与人之间的媒介。而真正伟大的社交游戏，不过是回归到了那个最原始的定位——
让人更好地在一起。
无论是攀登虚拟的山峰、探索未知的海洋，还是在太空站中互相猜疑——最终让玩家留下的，从来都不只是游戏本身。
而是那段时光里，与你一同欢笑、惊叫、失误的人。