《牧群》是一场唯美而治愈的高山护送之旅，但难度较低，情感冲击力稍显不足。

在电子游戏的世界里，有些故事无需只言片语，却能以互动、动作与艺术直击人心。《牧群》（Herdling）便是这样一部作品——它用沉默的陪伴、苍凉的诗意和细腻的触感，编织出一段令人难忘的高山跋涉。然而，正如一些玩家所言，这场旅程似乎太过平顺，尚未真正走入心灵的最深处。

一群神秘如牦牛、却闪烁着魔法光泽的生物——“卡利角兽”（Calicorns），聚集在一位手持牧杖、红衣少年的周围。他们从荒芜的城市边缘启程，向着雪线之上的山峰前行。没有台词，没有文字，只有风的声音、脚步声、兽角的轻碰，以及偶尔响起的、令人屏息的危险信号。

《牧群》很容易让人想起它的“精神同门”——《FAR: Lone Sails》与《FAR: Changing Tides》。它们共享同一种美学血脉：末日之后的苍凉、人与非人伙伴之间的羁绊、依靠系统与操作传递情感的设计哲学。只不过这一次，你呵护的不再是一台脆弱的机械，而是一群活生生的、毛茸茸的、会呼应你指令的神奇生物。

你引导它们慢行、停驻、聚集；你为它们的走散而焦急，为它们的归来而宽慰。正如《FAR》中你学会珍视那台机器每一次咳嗽般的启动、每一块修补好的零件，《牧群》也成功让你在意每一只卡利角兽的存在。它们的皮毛在光线下泛着不同的色泽，它们的步伐笨拙却温柔，你们共同构成一幅移动的、沉默的油画。

然而，正是在与《FAR》系列的对比中，《牧群》显出了它的“轻”。

游戏中的障碍设计得极为宽容。潜行环节中，即便不小心碰倒了石堆、惊动了那只造型恐怖如死神般的巨型猫头鹰，它也并不会真正攻击你——唯一一次追逐，还是脚本写定的剧情杀。谜题也极其简化，常只需推动一个机关、点亮几株魔法植物，道路便已敞开。你很少感到资源匮乏、策略紧张或情绪真正被逼到角落。

这并不是说《牧群》缺乏魅力。它的世界构建依旧出色：阿尔卑斯山式的草甸、雪原、荒废神殿与诡谲洞穴依次展开，配乐空灵而富有情绪层次，生物设计尤其惊艳——无论是那群依偎在你身旁的卡利角兽，还是黑暗中倏忽掠过的掠食者，都充满想象与视觉震撼。

但问题在于，这场陪伴缺乏“摩擦”，而摩擦往往才是情感生长的土壤。在《FAR》中，你与机器相互依赖的程度极深：你要灭火、要加油、要修零件、要应对复杂的地形与天气……你是它的工程师，也是它的守护者。而在《牧群》中，你更像一个“引导者”，而非真正与它们共生共难。

也因此，每当一章结束，少年与兽群围坐在篝火旁休息时，我偶尔会出戏：“我们真的走了那么远吗？真的经历了值得安歇的艰难吗？”——答案有时是否定的。旅程虽美，却尚未抵达灵魂所需的那个深度。

《牧群》无疑是一部优雅、温柔且视觉表现力极强的作品。它像一首精致的短诗，或是一幕安静的午后梦境。但若你期待一场真正刻骨铭心的陪伴，一场有惊险、有失去、有挣扎也有真正胜利的远征，或许它会让你觉得：这条路，还可以再远一些。